Андрей Бычков. ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ

Рассказ

1.

Он стоит в пробке и медленно подает вперед, хотя до светофора еще далеко. Он стоит уже давно. Час, может быть, два. Кажется, что всю жизнь.

Ему тридцать, сорок или пятьдесят. Какая разница. Он ничего так и не добился. Он делал все, что мог. Старался, как и все. Говорил те же слова.

Но в глубине души – какое странное словосочетание, как будто не все еще вывернуто наизнанку и нарядно блестит на поверхности – в глубине души он верил совсем в другое и не понимал, почему его жизнь устроена именно так.

До светофора по-прежнему далеко. Скорее всего, горит красный. Хотя его машина чуть-чуть и подвинулась. Движение всегда запаздывает по отношению к сигналу.

Он не хочет признать, что все уже кончено?

Разве что вынуть из бардачка эту вещицу, которую возят с собой на всякий случай. И выйти из машины на черный мокрый асфальт.


2.

Он стреляется в универсаме. Стреляет себе в рот, направив вертикально вверх, в голову. Белые аккуратные полки с товарами. Крупные памперсы в пакетах, детский крем, молоко для грудничков. Разбитая выстрелом височная кость сползает на пакет манной каши. Пакет хотела взять молодая мать. Ошметки, брызги на тыльной стороне ее ладони.


3.

Он выходит из универсама. Он не глушил мотор, когда выходил. Кто-то недовольно сигналит. Кто-то объехал. Женщина на «фольксвагене» продвинулась на полкорпуса вперед. На светофоре по-прежнему красный.

Двигатель внутреннего сгорания живет отрицанием себя. В бензиновых моторах взрывается бензиновый пар, чтобы овеществлялись иллюзии, и чтобы человечество быстрее достигало своих целей.


4.

«Он все сделал правильно», - говорят они. Они сидят полукругом на ярко освещенной сцене. А он скрыт в темном зале. Они залиты светом рампы. Их честные лица сверкают улыбками. Их белые импланты блестят. Надо делать за пятьдесят в дорогой клинике. Это и безопаснее, и надежнее. Дамы и джентльмены, в строгих вечерних костюмах. Белое и черное – своеобразный изыск на фоне задника цвета бордо. Белые манишки из-под черных пиджаков кажутся особенно яркими в ослепительном свете прожекторов. Сцена залита светом, как полка в универсаме. И дамы, и господа подсвечиваются то красным, то зеленым.

Это вечер в честь его памяти. Сейчас они начнут о нем говорить. Они будут говорить правильные слова, от которых разрывается сердце и хочется плакать.


5.

Он парит над диваном. А внизу на белом постельном белье спит его мать. И ей снится ее маленький сын. Которому лучше бы никогда не рождаться. Потому что ему здесь нечего делать.

Он рос в ее животе, в животе своей матери, он хотел стать отважным, благородным и сильным. И он ждал, когда же взойдет его звезда.
И пока его мать спала, его вынули длинными изогнутыми крючками.

А для начала
Его рассекли в ее чреве,
Чтобы было легче вынимать.
Потому что он захотел стать очень большим.


6.

Под этой странной звездой не стоит рождаться. Все, что он мог бы пожелать себе - не спеши. Все, что они могут дать его матери, это яд. И тогда им не придется везти ее в больницу, где врачи потом скажут, что у него остановилось сердце, что он просто слишком быстро рос, и что напрасно радовалась та медсестра из поликлиники, говоря его матери, что плод так хорошо растет. Она смеялась: «У вас растет богатырь!» Она радовалась вместе с его матерью.


7.

И все же он выходит на сцену. К изумлению других (ведь он же мертв). Он появляется как тот самый всадник без головы.

К чему слова о его исключительности и о его уме, все это не более, чем иллюзии все той же странной звезды, под которой не стоит рождаться.
Свет рампы заливает того, кого нет.

Очевидность пустого пространства.

И уже приближается другая звезда, у которой нет сердца. И есть черные невидящие глазницы, как ночью в парке у привидений. Где ни один фонарь не уподобляется ни красной, ни зеленой, ни оранжевой лжи...

Полностью в АТМА > https://atma.press/atma-arc-02....-2025/prose-02-2025/

Андрей Бычков. ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ
Favicon 
atma.press

Андрей Бычков. ВСАДНИК БЕЗ ГОЛОВЫ

Литературный журнал АТМА. Современная литература: проза, поэзия, публицистика, драматургия. Новости литературы. Литературные премии и конкурсы