Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы
А весною ужас будет полный:
На погост речные хлынут волны!
Из моей затопленной могилы
Гроб всплывёт, забытый и унылый
Разобьётся с треском,
и в потёмки
Уплывут ужасные обломки

Сам не знаю, что это такое...
Я не верю вечности покоя!

Николай Рубцов
[3 января 1936 — 19 января 1971]

Константин Блинов, Набросок портрета Николая Рубцова, 2007

Тайное завещание Мастера.
10 марта 1940 года в 16.39 Елена Сергеевна Булгакова сделала последнюю запись в своем дневнике: "Миша умер".
Узнав диагноз, врачи отписали мужу несколько дней жизни, а Булгаков прожил шесть месяцев. Все это время, пока силы окончательно не покинули его, он работал над романом. На папке, в которой хранилась рукопись, сделал надпись: "Дописать, прежде чем умереть!". Ослепший, в горячечном бреду, с температурой 42 градуса, он продолжал диктовать жене исправления к "Мастеру".
Перед смертью вложил ей в руки рукопись со словами: "Доверяю... Чтобы знали..."
Роман увидел свет лишь в конце 1960-х - тогда "Мастера" опубликовал журнал "Москва". В урезанном виде, но все же...
В один из вечеров, когда Булгаков, несмотря на болезнь, еще мог говорить, он сказал Елене Сергеевне, что хочет составить завещание и пусть в нем будут такие строки: человек, который придет к нему, Булгакову, после того, как будет опубликован роман «Мастер и Маргарита», придет в день, когда Михаил Афанасьевич сжег первый вариант рукописи романа, и положит цветы на могилу, - этот человек должен получить определенный процент гонорара от авторского...
Это была очередная, хотя и горькая шутка Михаила Афанасьевича. Но Елена Сергеевна пообещала мужу, что она выполнит его волю.
10 марта 1940 года Михаил Булгаков умер. А почти через тридцать лет, весной 1969 года, наутро после сноса в Москве последнего дома уже исчезнувшего к тому времени Охотного ряда, в котором находилось первое «Стереокино», на Новодевичьем кладбище появился молодой человек.
Он был один. И искал он могилу. Точного ее места он не знал. Помнил лишь, что этого человека похоронили в вишневом саду неподалеку от могилы Антона Павловича Чехова, среди могил старейших артистов Художественного театра. И все же молодой человек нашел то, что искал.
Позднее он узнал, что черный с прозеленью ноздреватый камень-надгробие, лежащий на могиле, прежде был на могиле Гоголя - писателя, которого покойный обожал и к которому как-то обратился во сне со словами: «Учитель, укрой меня чугунной шинелью!». Молодой человек потом сосчитал, что от ворот старого кладбища до могилы автора «Мастера и Маргариты» всего семьдесят шагов.
Именно могилу Михаила Булгакова искал в тот весенний день молодой человек. Нашел и расстроился: ни одного цветка. Молодой человек вернулся к воротам, к цветочному магазину.
Принес, положил цветы, постоял немного и уже собирался уходить, как вдруг услышал тихий голос: «Молодой человек, подождите». Он оглянулся и увидел пожилую даму. Она поднялась со скамейки, стоявшей чуть дальше по тропинке, и пошла ему навстречу:
«Простите, как вас зовут? Мне очень нужен ваш домашний адрес и номер телефона». «Зачем он вам?» - смутился молодой человек.
«Сейчас я не стану ничего объяснять. Поверьте, мне действительно нужен ваш домашний адрес. Вам ничто не угрожает», - ответила незнакомка.
Молодой человек представился: «Владимир Невельский, журналист из Ленинграда». Дама записала фамилию, имя, отчество, ленинградский адрес, телефон и, поблагодарив, пошла к выходу. А молодой человек стоял и терялся в догадках: что все это значит?
«Мистика какая-то. Чертовщина», - подумал он.
Вернулся в Ленинград. О встрече с незнакомкой он вскоре забыл. Но недели через две на его домашний адрес из Москвы пришел почтовый перевод. Невельский пришел в почтовое отделение, получил деньги. Страшно удивила сумма - деньги были огромные.
«От кого они?» - молодой человек снова терялся в догадках.
Повертел бланк почтового перевода: в разделе «Для письменного сообщения» ни слова...
Через день-два в ленинградской квартире раздался телефонный звонок: «С вами говорит Елена Сергеевна Булгакова...»
Владимиру Невельскому позвонила жена и друг писателя.
«Вы получили перевод? - спросила Елена Сергеевна. - Да, его послала я, выполняя волю покойного Михаила Афанасьевича. Он был великим шутником и выдумщиком. Даже когда заболел, устраивал розыгрыши».
И Елена Сергеевна рассказала Невельскому о необычном завещании Булгакова...
Так, спустя 29 лет, Елена Сергеевна выполнила последнюю волю мужа.
Мастер и его Маргарита.
На эти деньги праправнук русского адмирала и мореплавателя Геннадия Ивановича Невельского купил себе катер и назвал его "Михаил Булгаков"...

© "Всегда неожиданный Булгаков" ("Известия", 1983, N 239)

Прогноз Юваля Ноя Харари на 2025 год: будущее с ИИ

1. Юваль Ной Харари предполагает, что искусственный интеллект (ИИ) не просто инструмент, а своего рода «инопланетный интеллект», способный проникать в человеческие системы и захватывать их изнутри. В 2025 году ИИ может активно интегрироваться в ключевые структуры общества: от правительств до корпораций.

Прогноз:
ИИ не заменит людей силой, как в фантастических сюжетах, а станет незаметным, но критически важным компонентом систем управления, влияя на решения людей через алгоритмы, данные и манипуляцию информацией.

2. Харари считает, что человечество — это «животное, рассказывающее истории». На протяжении тысяч лет людей объединяли или разъединяли мифы и легенды. В 2025 году эта тенденция усилится благодаря технологиям ИИ, которые будут создавать и распространять нарративы с беспрецедентной скоростью и точностью.

Прогноз:
ИИ станет активным участником «войн нарративов». Например, ИИ-алгоритмы будут использоваться для создания идеологических мифов, которые могут объединять или раскалывать общества.
Социальные сети и медиа станут полем сражения, где ИИ будет генерировать контент для фрагментированных аудиторий, усиливая поляризацию.

3. Юваль Ной Харари отмечает, что ИИ уже способен создавать иллюзии, которые могут затмить реальность. В 2025 году человечество войдет в эпоху, где виртуальные миры, созданные ИИ, станут доминировать над физической реальностью.

Прогноз:
- ИИ начнет активно формировать новую культуру, создавая произведения искусства, литературы и музыки, которые будут восприниматься людьми как уникальные и вдохновляющие, хотя на деле они будут продуктом алгоритмов.
- Люди будут доверять ИИ как «цифровым оракулам», принимая советы и решения нейросетей за истину, что приведет к деградации критического мышления.

4. Харари предупреждает, что ИИ и социальные сети разрушают общественную сферу, превращая мир в «архипелаг субкультур», где каждая группа живет в своей реальности.

Прогноз:
- В 2025 году вырастет уровень социальной фрагментации из-за того, что ИИ будет упрочнять существующие «пузыри реальности». Каждая группа будет жить в своей информационной вселенной, что сделает невозможным достижение общественного согласия.
- Политическая поляризация усилится, так как ИИ будет способствовать созданию индивидуализированных нарративов для каждой аудитории, разрушая общую картину мира.

5. Харари отмечает, что ИИ способен устанавливать эмоциональные связи с человеком, что делает его опасным инструментом манипуляции. Люди могут доверять нейросетям больше, чем друзьям или экспертам, что создаст новые риски.

Прогноз:
- В 2025 году увеличится число людей, которые будут воспринимать ИИ как личного советника, друга или даже партнера. Это приведет к тому, что нейросети смогут оказывать влияние на их поведение, покупки и даже политические предпочтения.

- Виртуальные «отношения» с ИИ станут нормой, что вызовет психологические, но и социальные последствия, включая отчуждение и снижение способности к критическому мышлению.

👤Харари – израильсикй ученый, историк-медиевист, автор бестселлеров «Sapiens: Краткая история человечества» и «Homo Deus: Краткая история завтрашнего дня», «21 урок для XXI века»

Дни потянулись томительной вереницей. Сон, кефир, работа, одиночество. Коллеги, видя мое состояние, забеспокоились. Познакомили меня с развитой девицей Фридой Штейн.
Мы провели два часа в ресторане. Играла музыка. Фрида читала меню, как Тору, - справа налево. Мы заказали блинчики и кофе.
Фрида сказала:
- Все мы - люди определенного круга. Я кивнул.
- Надеюсь, и вы - человек определенного круга?
- Да, - сказал я.
- Какого именно?
- Четвертого, - говорю, - если вы подразумеваете круги ада.
- Браво! - сказала девушка. Я тотчас же заказал шампанское.
- О чем мы будем говорить? - спросила Фрида. - О Джойсе? О Гитлере? О Пшебышевском? О черных терьерах? О структурной лингвистике? О неофрейдизме? О Диззи Гиллеспи? А может быть, о Ясперсе или о Кафке?
- О Кафке, - сказал я.
И поведал ей историю, которая случилась недавно:
"Прихожу я на работу. Останавливает меня коллега Барабанов.
- Вчера, - говорит, - перечитывал Кафку. А вы читали Кафку?
- К сожалению, нет, - говорю.
- Вы не читали Кафку?
- Признаться, не читал.
Целый день Барабанов косился на меня. А в обеденный перерыв заходит ко мне лаборантка Нинуля и спрашивает:
- Говорят, вы не читали Кафку. Это правда? Только откровенно. Все останется между нами.
- Не читал, - говорю.
Нинуля вздрогнула и пошла обедать с коллегой Барабановым...
Возвращаясь с работы, я повстречал геолога Тищенко. Тищенко был, по обыкновению, с некрасивой девушкой.
- В Ханты-Мансийске свободно продается Кафка! - издали закричал он.
- Чудесно, - сказал я и, не оглядываясь, поспешил дальше.
- Ты куда? - обиженно спросил геолог.
- В Ханты-Мансийск, - говорю. Через минуту я был дома. В коридоре на меня обрушился сосед-дошкольник Рома. Рома обнял меня за ногу и сказал:
- А мы с бабуленькой Кафку читали! Я закричал и бросился прочь. Однако Рома крепко держал меня за ногу.
- Тебе понравилось? - спросил я.
- Более или менее, - ответил Рома.
- Может, ты что-нибудь путаешь, старик? Тогда дошкольник вынес большую рваную книгу и прочел:
- РУФКИЕ НАРОДНЫЕ КАФКИ!
- Ты умный мальчик, - сказал я ему, - но чуточку шепелявый. Не подарить ли тебе ружье? Так я и сделал..."
- Браво! - сказала Фрида Штейн. Я заказал еще шампанского.
- Я знаю, - сказала Фрида, - что вы пишете новеллы. Могу я их прочесть? Они у вас при себе?
- При себе, - говорю, - у меня лишь те, которых еще нет.
- Браво! - сказала Фрида.
Я заказал еще шампанского...
Ночью мы стояли в чистом подъезде. Я хотел было поцеловать Фриду. Точнее говоря, заметно пошатнулся в ее сторону.
- Браво! - сказала Фрида Штейн. - Вы напились как свинья!
С тех пор она мне не звонила.

Сергей Довлатов, «Хочу быть сильным»

12 января 1948 года свершилось злодейство - сотрудниками МГБ в Минске был убит Соломон Михоэлс - гениальный актер, режиссер и общественный деятель, яркая и талантливая личность, пользовавшаяся авторитетом во всем мире. Убийство было замаскировано под несчастный случай - гибель в автокатастрофе.

В своей книге "Столь долгое возвращение", изданной в Париже в 74 году на французском и в 89-м в Тель-Авиве на русском, Эстер Маркиш - вдова выдающегося еврейского поэта Переца Маркиша много пишет о Михоэлсе и даже посвятила ему отдельную главу:

"С великим еврейским актером и замечательным режиссером Соломоном Михоэлсом Маркиш познакомил меня в 29 году, вскоре после моего с Маркишем знакомства. Он пригласил меня тогда в Московский еврейский театр – впервые в моей жизни. Шел спектакль "200 000", Михоэлс играл в нем Шимеле Сорокера. В антракте Маркиш повел меня за кулисы. Я немного волновалась – вот сейчас я познакомлюсь с "самим" Михоэлсом, имя которого было известно всему сколько-нибудь интеллигентному российскому еврейству. Да и не только еврейству – множество русских приходили на спектакли еврейского театра, чтобы посмотреть игру великого актера...

Исполнение Михоэлсом роли Лира вызвало настоящую бурю в театральной Москве. Театральной критикой Михоэлс был назван "лучшим Лиром века".

В ту роковую поездку в Минск Маркиши собирались поехать вместе с Михоэлсом. Были даже куплены билеты, но буквально за несколько часов до отъезда Маркиш вынужден был отказаться от поездки: необходимо было вычитать корректуру книги.

"...Труп Михоэлса отвезли в Еврейский театр - доступ к телу должен был начаться в 12 дня. Толпы людей, пришедших проститься с великим актером, с самого утра осаждали театр.

Мы с Маркишем ждали в фойе. Уже после двенадцати Маркиш стремительно взбежал по лестнице в зал, где профессор Збарский, бальзамировавший когда-то Ленина, что-то делал с Михоэлсом.

Малое время спустя Маркиш вернулся в фойе. Он был бел как снег.

- Не подымайся туда! - Маркиш указал на закрытую дверь зала. - Ничего общего со Стариком!

И после паузы: - Теперь мне и поссориться по-настоящему не с кем…

До пяти часов вечера Збарский "чинил" разбитую голову Михоэлса, стараясь придать ей человеческий вид. В пять толпы с улицы хлынули в театр и затопили его.

- Найди мне какую-нибудь комнату, - тихо попросил меня Маркиш, - и никого туда не пускай.

Мы спустились за сцену, открыли чью-то гримерную. Потом я вышла.

Там, в гримерной, под аккомпанемент шагов тысяч и тысяч ног, Маркиш написал первые четверостишия стихотворения "Михоэлсу - вечный светильник" - строки, пророчески предопределившие его собственную судьбу:

Сочащаяся кровь - вот самый верный грим.
Ты и по смерти жив, и звезды ярче блещут,
Гордясь последним выступлением твоим,
И в дымке заревой лучами рукоплещут.

Какой-нибудь из них, светящей сквозь туман,
Ты боль свою отдашь, и гнев, и человечность.
Пред ликом Вечности ни страшных этих ран,
Ни муки не стыдись. Пускай Стыдится Вечность!"

Поэт Перец Маркиш был убит уже открыто в 52 году.

На фотографии Михоэлс в самой знаменитой своей роли короля Лира