Мне приятно слышать звучание стихов
Словно переливы волн в безбрежном океане.
Я столько увидела прекрасных слов,
Живущих в строках и между мирами.

Этот час стихов затаенно слушала
Словно смотрела в прозрачную глубину океана.
Обо всём, что прозвучало думала, и думала
Насколько понятен смысл без пелены тумана.

Как волшебство звучания написанной кем-то строки
Словно в океане проблеск долгожданного рассвета.
Мне так приятно слышать музыку души,
Что дарит радость этого момента.

Я с восхищением слушаю эмоции стихов
Словно в океане ветер управляет волнами.
Я в этих рифмах увидела столько улыбок и слёз.
И мне захотелось сказать "спасибо" стихами.

Автор стихотворения Татьяна Мишкарева
https://t.me/studiatvorcheskaj
Художник Лукина Елена

Стихотворение "Берёзка"

Чуть слышно колокольчики звенят,
Серёжки заиграли на берёзке.
И в такт листочки шелестят,
Росинки покатились словно слёзки.

А музыка лилась по краю.
Берёзка украшалась бахромой,
В зелени наряды утопали,
Одела летний, расписной.

Берёзка словно девица скромна,
Чуть кружится, природа напевает,
Словно для неё лишь лето и весна,
Веточками шелестит, играет.

Автор стихотворения Татьяна Мишкарева
https://t.me/studiatvorcheskaj
Художник картины Александр Ромм, "Утреннее солнце в березах", 2018 г

#березка #лето
#стихиолете

Поэзия номера
Герман Власов. КРАЙ ОБЛАКА

* * *

На Рождество был теплым даже снег…
И дело не в напитке подогретом:
печного дыма ситцевый побег –
от Леты уходящий прямо к лету,
по вертикали в кобальте слоясь
до тех земель, где говорящи птицы, –
ветвями прорастал в живую связь,
где связи нет и растворились лица
в одно лицо. Теплом согрет овин,
топилась печь. И к небу пуповиной –
от края красных и болотных глин
до области, где наделяют глину
сознаньем Рождества, – пророс цветок.
И теплый снег, и дым, – сулят удачу.
И если ветер дует на восток,
ребенок за стеной почти не плачет.



* * *

Снег выпал в палец толщиной,
пока поселок спал в субботу.
Умойся и пойдем со мной.
Снег – это незнакомый кто-то.
Узнаем, как его зовут,
каков характер у соседа.
Озяб ли сад, замерз ли пруд.
Замерз. На саночках я съеду
до поворота от крыльца,
сжимая подбородком ранец.
Не разобрать его лица
и говора. Он иностранец.
Он за ночь наследить успел –
следы его белее прочих.
Он – снег не потому что бел,
но оттого, что всюду почерк,
наклон. Он, как паркет, скрипит
и липнет к обуви. Узнаем
его, пока окрестность спит,
пока мы по нему ступаем.



(эклога)

Завидя изогнувшуюся спину
подумаю, что так сминают глину
и держат чашку дымную в руке;
гончар проводит глине по щеке
ладонью. Рядом истекает кровью
сентябрь, пока соседи чинят кровлю
и берегут уют перед приходом
дождливых дней. Заметишь мимоходом –
как изменивший цвет орешник вырос,
как сарафана полосы и вырез
тебе к лицу. Грядущий выходной
быть обещает ветреным, но теплым.
Тут планов громадье и нужно топнуть:
чтоб, планы не спугнув, побыть одной.
Покинешь огород и снимешь боты,
достанешь с полки горький шоколад.
Жизнь состоит из Бога и работы,
а щеки от смущения горят.



* * *

Как сад стремительно ветшает,
как тучи серые спешат,
как мыши полевые шарят
по даче с выводком мышат
озябших, неуёмных, сирых.
Как жалко ставить под комод
подобье гильотины с сыром.
А может, к вечеру возьмёт
и распогодится? И ясной
проступит запад полосой,
и солнце сентября, что ястреб,
на окна бросит взгляд косой.
И бабье лето будет длиться –
как женщина, отъезда блажь
забудет и на половицы
поставит собранный багаж.
И две, а то и три недели –
живи, не разнимая рук.
Но ветер гнёт в коленях ели.
И дождь, и плачет всё вокруг.


Подборка полностью в АТМА > https://atma.press/atma-arc-02....-2025/poetry-02-2025

«ИГРА В ИСПОРЧЕННЫЙ ТЕЛЕФОН ДЛИНОЮ В ПОКОЛЕНИЯ»: АРАМ МРЖОЯН О РОМАНЕ «ВАТЕРЛИНИЯ»

Насколько сильно прошлое влияет на настоящее? Для Арама Мрджояна этот вопрос остаётся открытым – на него невозможно дать окончательный ответ, но не задать его тоже нельзя. Его пронзительный дебютный роман Waterline («Ватерлиния») рассказывает о семье армянских американцев, которые переживают не только травму, передающуюся из поколения в поколение – от геноцида армян, унёсшего жизни их предков, заставившего бежать с родной земли, – но и боль утраты в настоящем: молодая женщина кончает с собой посреди озера Мичиган. Её смерть, её отсутствие становится центром повествования. Словно планеты, вращающиеся вокруг черной дыры, члены ее семьи справляются со своим горем каждый по-своему: через спорт, гнев, одиночное путешествие через всю страну, изучение семейной истории, и каждый испытывает глубокую потребность в понимании.

Роман балансирует между поэтичной интроспекцией и жестким реализмом, сохраняя при этом эмоциональную ясность. Проза Мрджояна – сдержанна, но не холодна: он с органичной лёгкостью погружает читателя в переживания героев...

Интервью с Арамом Мрджояном в АТМЕ > https://atma.press/interview/254-aram-mrjoian

Вячеслав Харченко. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ

Вячеслав Харченко написал книгу, посвященную Волошинскому фестивалю, в которой собрал небольшие очерки о различных поэтах, прозаиках и драматургах, которые были в разные годы причастны к этому знаменитому литературному форуму. В сборнике много известных в литературных кругах имен. Представляем семнадцать портретов, выбранных автором для Атмы.

Александр Кабанов – Алексей Остудин – Андроник Романов – Борис Панкин – Виталий Науменко – Глеб Михайлов – Дмитрий Тонконогов – Елена Жамбалова – Иван Клиновой – Илья Леленков – Илья Плохих – Лера Манович – Михаил Квадратов – Михаил Свищев – Светлана Михеева – Станислав Ливинский – Татьяна Бориневич...

Полностью в АТМА > https://atma.press/atma-arc-02....-2025/pbl-02-2025/22

Стихотворение "Летние снежинки"

Снежинки обнимают нежно
Как будто ласково, неспешно,
Кружатся белою мечтой
Во сказке летнею порой,
Во теплоте холодной ночи,
Во жарком дне как будто звёзды
Рассыпались пуховою волной
Лишь дверь во замок ледяной,
Открыли и снежинки полетели,
И не боялись, пели, пели.
Поднимались дуновением ветерка,
О, как прекрасна, хороша
Погода для снежинок летних
И нежностью, и ласкою согретых.
Пушинки, что одарили деревца
Своей красой, сияет белизна.
Древа словно зимы небеса
Тихонько рассыпали чудеса.
Они кружили, танцевали
Во платьях белых, украшали
Дни и летний, жаркий зной
Ветер лишь тихонечко напой.

Татьяна Мишкарева
t.me/studiatvor...

#стихи_мишкарева
#летниестихи #тополиныйпух #лето

***
Прибрежье счастья, солнечная твердь -
Мое святое царственное детство!
Ему навек дано во мне гореть
С неистребимым мраком по соседству.

Вдали, где башни сосен - золоты',
Где сказочного леса - тридевятость,
Поверженные детские мечты,
Развенчанная царственная радость.

В потёмки звёзды первооткрывать
Скользнёшь тайком - в незапертые двери,
И в синюю - с разлёта - благодать,
Мне безраздельно данную по вере.

И вдруг - лавины крупнозвёздной сход -
Оторпев от ужаса, замрёшь вся,
И будто к бездне огненной несёт -
И крикнешь: "Мама! Мама!" - и проснёшься...

Слова, которые когда-то были фамилиями

Есть слова, которые мы часто употребляем, но при этом совершенно не помним, что когда-то они были еще и чьими-то именами.

• Хулиган — это фамилия ирландской семьи, отличавшейся очень буйным нравом. Главным был молодой Патрик Хулиган, фамилия которого то и дело мелькала в полицейских отчетах и газетных хрониках.

• Шовинизм происходит от имени наполеоновского солдата Николя Шовена, который особенно рьяно служил Наполеону и Франции и имел привычку выражать свой патриотизм и исключительность своей страны в пафосных простонародных речах.

• Саксофон. Адольф Сакс представил свое изобретение как «мундштучный офиклеид». Этот инструмент назвал саксофоном друг изобретателя композитор Гектор Берлиоз в статье, посвященной изобретению, и слово тут же стало популярным.

• Сэндвич. Джон Монтегю IV граф Сэндвич занимался подготовкой кругосветной экспедиции Джеймса Кука, и, так как ему некогда было отвлекаться на еду, он придумал простой и удобный сэндвич.

• Бойкот. Британец Чарльз Бойкот работал управляющим у одного землевладельца в Ирландии. Однажды работники устроили забастовку и стали игнорировать англичанина. А благодаря британской прессе, освещавшей эти события, фамилия Бойкот стала именем нарицательным.

• Джакузи. Итальянец Кандидо Якуцци (Jacuzzi) изобрел джакузи (джакузи — неправильное «американское» произношение этой итальянской фамилии, которое, однако, прочно укоренилось во многих языках мира).

• Оливье. Повар Люсьен Оливье известен как создатель рецепта знаменитого салата, оставшегося тайной, которую Оливье так и не разгласил до самой смерти.

• Бефстроганов. Французский повар графа Александра Григорьевича Строганова изобрел это блюдо. На французский манер оно звучит как bœuf Stroganoff, то есть «говядина по-строгановски».

• Лодырь. Немецкий врач Христиан Иванович Лодер открыл Заведение искусственных минеральных вод, в котором пациентам советовал быструю ходьбу в течение трех часов. Простой люд, глядя на эту суету, придумал выражение «лодыря гонять».

• Шарлатан. Слово шарлатан по легенде произошло от имени французского врача Шарля Латена. Он проводил бессмысленные операции, обещая полное выздоровление, и, получив деньги, скрывался. А несчастным пациентам становилось только хуже.

• Галиматья. Французский лекарь Галли Матье верил в целительную силу смеха. Он лечил пациентов хохотом, для чего смешил их анекдотами и разной галиматьей.

• Пасквиль. В Риме жил один острый на язык гражданин по фамилии Пасквино. Народ его очень любил. Однажды недалеко от дома Пасквино установили статую, которую в народе назвали в его честь. Римляне по ночам стали обклеивать статую листовками, в которых язвительно высказывались о своих правителях.

• Июль и август. Июль назван в честь Юлия Цезаря. Август — в честь римского императора Октавиана Августа.

• Меценат. Первого из известных истории меценатов звали Гай Цильний Меценат.

• Силуэт. Этьен де Силуэт был контролером финансов во Франции, но после неудачной попытки провести реформу был вынужден покинуть свой пост. Тогда он изобрел новый метод развлечения — обводить тень человека на стене. Эта идея так понравилась его гостям, что слава Силуэта разнеслась по всей Европе.

• Мансарда. Архитектор Франсуа Мансар впервые использовал подкровельное чердачное пространство для жилых и хозяйственных целей. С тех пор чердачный этаж под скатной крутой крышей носит название мансарда.

• Кардиган. Генерал Джеймс Томас Браднелл, седьмой глава графства Кардиган, изобрел этот предмет гарбероба.)

Мне говорят: "Опять за своё?"
(Конечно, вру. Кто мне что скажет в этой камере-одиночке из 8 миллиардов пользователей.)
Отвечаю: "Ага".