ТОМАС ПИНЧОН: ПИСАТЕЛЬ, УСКОЛЬЗНУВШИЙ ОТ МИРА
Сложно определить, чем более знаменит Томас Пинчон — лихими романами или радикальным отказом говорить о себе, превратившим его в самого загадочного автора США. Обещать приоткрыть завесу тайны в его случае бессмысленно, но попробуем поговорить о Пинчоне и о том, почему его стоит читать.
В 1974 году Томасу Пинчону вручали Национальную книжную премию США за его opus magnum «Радуга тяготения», сложный роман, где в антураже Второй мировой войны смешиваются метафизика и физика ядерная, дикая брань и нежность, едкое издевательство над Америкой и размышления об устройстве мира. На сцену поднялся дерганый мужчина неопределенного возраста и принялся зачитывать совершенно бессвязную речь, где рассуждал о процедуре и протоколе, органах и оргазмах, а в конце поблагодарил Брежнева, Киссинджера и Трумена Капоте.
Этим мужчиной был комик Ирвин Кори, явившийся поиздеваться над литературным истеблишментом с благословения настоящего Томаса Пинчона. Сам Пинчон к тому времени давно избегал любых появлений на публике и общения с прессой — а на сегодняшний день 86-летний писатель соблюдает обет непубличности уже более полувека.
Моряк с большими зубами
«Трудно себе представить более американского писателя», — замечает о Пинчоне Максим Немцов, переводчик большинства романов этого автора. Действительно: Томас Пинчон не только родился в семье, восходящей корнями к колонистам Новой Англии, но и с юности отличался вполне американским духом к авантюрам. В 1953 году поступил в Корнеллский университет изучать инженерную физику, а спустя два года Пинчон бросил учебу и пошел служить матросом на флот. Отслужив, он вернулся в Корнелл, где штудировал уже не физику, а английский язык. До сих пор идут пересуды, посещал ли он лекции Владимира Набокова, как раз преподававшего в те времена в Корнелле. Однокурсник писателя спустя годы заметит, что Пинчон слушать Набокова ходил, но ничего не понимал из-за чудовищного акцента мэтра, — впрочем, это может быть байкой.
Так или иначе, вскоре после окончания Корнелла Пинчон выбрал дорогу, которая позже принесет ему титул «затворника», хотя не сказать, чтобы писатель специально жил отшельником, просто держался подальше от камер и публичных мероприятий. Поэтому с немногочисленных верифицированных фото Томаса Пинчона на нас глядит очень молодой человек с выдающимися передними зубами. Как рассказывал тот же однокурсник писателя Джулс Сигел, по поводу зубов Пинчон очень переживал.
Постмодернист
На стремление Пинчона избегать объективов и премий никто не обратил бы внимания, не стань он литературной звездой с выходом первого же романа — опубликованного в 1963 году «V.».
О книге, где постепенно сходятся воедино (собственно, буквой V) равно безумные сюжетные линии бывшего моряка Бенни Профана и интеллектуала Херберта Шаблона, мотающихся по Америке, в New York Times писали так: «Автор легко может вплести в текст свои любимые анекдоты, придумать песню, предаться мечтам, написать стихи и продемонстрировать глубокие познания в таких разрозненных предметах, как физика, астрономия, искусство, джаз, ринопластика и дикая природа канализационной системы Нью-Йорка». Интересно стало сразу — и дальше интерес только нарастал, а автора найти уже было невозможно. Томас Пинчон решил, что говорить за него будут его книги.
Второй роман, «Выкрикивается лот 49» (1966), считается хорошей точкой входа в творчество Пинчона для тех, кто не готов начинать с хардкора. История женщины по имени Эдипа Маас, оказавшейся в центре странной аферы с наследством, и по объему, и по закрученности сюжета щадит читателя — если сравнивать как с «V.», так и с «Радугой тяготения» (1973). Эти три романа иногда объединяют в «оригинальную трилогию» Пинчона, охватывающую первый период его творчества.
Уже после первых романов Пинчона закономерно причислили к постмодернистам: он отлично умеет слить воедино сакральное и профанное, бытовое и безумное, заумное и понятное каждому, добавить огромное количество паранойи — многие его герои охвачены иррациональными страхами, которые то и дело сбываются, — смешать, взболтать и поджечь.
Легенда
После эпохальной «Радуги тяготения», которую ненавидели и любили, а также почем зря сравнивали ее автора с Фолкнером, Мелвиллом и Джойсом, Томас Пинчон взял паузу почти в двадцать лет. За это время он публиковал только статьи, эссе и сборник рассказов «Нерадивый ученик» — коллекцию ранних опытов в малой форме.
Слухи вокруг его персоны только множились: кто-то утверждал, что за таким псевдонимом прячется другой литературный нелюдим Джером Д. Сэлинджер, другие и вовсе предположили, что Пинчон — это террорист Унабомбер. А настоящий Пинчон с 1990-х начал вновь выпускать романы: меланхоличную «Винляндию» (199, стилизацию под историческую прозу XVIII века «Мэйсон и Диксон» (1997), крайне запутанный «Against the Day» (2006). Особняком стоит «Внутренний порок» (2009), детектив-рефлексия о безумных 1970-х в Калифорнии, — пока единственный из романов Пинчона, по которому сняли фильм (вышел в 2014 г.). Один из актеров обмолвился, что Пинчон засветился в камео — фанаты с лупой искали автора в 148 минутах хронометража, но так никого и не нашли.
Последний пока что роман Пинчона «Край навылет» опубликован в 2013 году. Как сообщают СМИ, «затворник» сейчас живет в Нью-Йорке (спрятаться проще всего в людных местах) и не особо-то скрывается от мира — просто сам выбирает, с кем общаться. Живая легенда литературы может себе это позволить.
Автор: Олег Егоров.
Источник: Azbooka.ru