#the work in progress
(...в это трудно поверить и невозможно вообразать, однако даже в 1970-е, в отсутствие мобильных телефонов, люди как-то ухитрялись выживать. Им в этом помогали телеграммы. Прямо к тебе домой приносят бланк в половину тетрадного листка, а на него наклеены куски бумажной ленточки (серпантинной ширины), протянутой через телеграфный аппарат, чтобы вдоль неё отпечаталось: «буду пятницу 10 Москва Киев вагон 7».
Телеграммное сообщение передавало самую суть информации, ведь отправителю приходилось платить за каждое слово, включая знаки препинания и адрес получателя… Копейки самый чёткий учитель лаконичности.
Конечно, если денег некуда девать, то можно и подлиннее — «Я ПРИЕДУ В ПЯТНИЦУ ЗПТ ПОЕЗДОМ МОСКВА-КИЕВ ЗПТ В ДЕСЯТЬ ЧАСОВ УТРА ЗПТ В ВАГОНЕ НОМЕР СЕМЬ ТЧК» а в конце ещё и добавить «ЦЕЛУЮ И ЛЮБЛЮ ТЕБЯ НАВЕКИ ЗПТ МОЯ ДОРОГАЯ ЦЫПОНЬКА ТЧК ВСЕГДА ТВОЙ ПУПСИК ТЧК»
И работники Главпочтамта принесут потом телеграмму в своей чёрной казённой сумочке: «Вот здесь распишитесь, пожалуйста...»…)