ЧТОБЫ ПОНЯТЬ ЧТО ПРОИСХОДИТ СЕГОДНЯ, СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ОРУЭЛЛА И ХАКСЛИ ВМЕСТЕ

Почему «1984» Джорджа Оруэлла и "О дивный новый мир" Олдоса Хаксли стоит читать вместе, чтобы понять дух времени.

Может ли классическая литература помочь нам осмыслить тревожные реалии современности? Судя по количеству ссылок на «новояз», «Большого брата» и повсеместную слежку в новостных заголовках, напрашивается однозначный ответ: да – и этим произведением, казалось бы, является «1984» Джорджа Оруэлла.

И действительно, как представители правого, так и левого политического спектра нередко цитируют роман Оруэлла как главное литературное пророчество XX века. Но есть и те, кто считает потребительство и одержимость социальными сетями главной проблемой современности. Сторонники этой позиции уверены – лучше всего о нашей эпохе говорит Олдос Хаксли в его романе «О дивный новый мир»...

Полностью в АТМА > https://atma.press/digest/184-orwell-huxley

«КНИГА ГОДА» УЭЛЬСА: ШОРТ-ЛИСТ 2025 ГОДА РАСКРЫВАЕТ СИЛУ ВАЛЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Конкурс охватывает четыре основные категории: поэзию, художественную прозу, креативную документалистику и литературу для детей и подростков. Оцениваются произведения на валлийском и английском языках.

Победителей назовут на торжественной церемонии, которая состоится в июле в театре «Шерман» в столице Уэльса — Кардиффе. Суммарный призовой фонд составит 14 тысяч фунтов стерлингов: по 1 000 фунтов получит каждый из победителей в своей номинации, а авторы лучших книг года на каждом из языков — ещё по 3 000 фунтов дополнительно.

Список финалистов в АТМА > https://atma.press/news/182-wales-book

АЛЕКСЕЙ ЦВЕТКОВ: «ЖИЗНЬ НИКОГДА НЕ ИССЯКНЕТ»

12 мая 2022 года умер поэт Алексей Цветков. В память о нём – наша публикация. Последнее интервью Алексея Цветкова. Сентябрь 2021 года. Беседуют Алексей Сосна и Алексей Цветков. Интервью опубликовано впервые в журнале «Вестник Европы» в 2022 г.

Алексей Сосна: Алексей Петрович, несмотря на то что ваша биография изучена и, я думаю, через короткое время ее начнут проходить в школах… Вы, конечно, должны сейчас усмехнуться.

Алексей Цветков: Я усмехнулся, да.

А.С.: Но так оно на самом деле и будет. Начните, что называется, ab ovo, с какого-нибудь дальнего-дальнего места. Что вы помните, что вы знаете о своих предках, может быть, даже не о родителях, а о дедах и прадедах? Откуда вы взялись, как вы оказались в Івано-Франківське?

А.Ц.: На самом деле, я знаю очень мало. В Івано-Франківське я оказался потому, что после войны туда приехал мой отец, кадровый офицер. Он прошел финскую войну, потом всю Великую Отечественную. Был ранен в Праге в последний день войны, 9 мая. У него был шрам вот здесь на голове, такое скользящее, слава богу, ранение. Вот это я знаю. И знаю, что впоследствии все его друзья были офицеры, отставные офицеры. Я сравнивал, кстати, свои воспоминания с другими военными детьми. Всегда отмечали, конечно, День Победы, собирались, выпивали, но никогда о войне я ничего от них не слышал: ни от отца, ни от его сослуживцев. Они обсуждали что-то такое сиюминутное, повседневное. Возмущались сокращением армии хрущевскими, которое было, знаменитое, в начале 60-х годов.

А.С.: О, так он был еще долго военным после войны?

А.Ц.: Я сейчас перейду к своей биографии, и будет понятно. Он был кадровый военный, да. В чине подполковника ушел в отставку. Сам он родом из Краматорска, где была вся родня… Краматорск — это Донбасс, очень смешанная этническая такая каша. В общем, надо считать, что он был русским, хотя впоследствии его ДНК показала разную смесь, а что такое русские по ДНК, это никто не знает, даже славянин — непонятно. Но эта часть у меня, скажем так, грубо, славянская.

Что касается матери, она была из такого большого, наверное, скорее это город, чем местечко, сейчас точно город, это Петропавловка в Днепропетровской, но сейчас Днепровской области. Это была довольно большая еврейская семья, потом всех раскидало, особенно в войну. Некоторые попали в Россию, некоторые осели в Украине. Мои корни все в Украине.

Что я знаю о матери. Она была в эвакуации, по-моему, в Ташкенте, а потом после войны познакомилась с отцом. Это уже в Харькове было, почему-то там отец оказался. Она училась в театральном училище, готовилась быть актрисой, но замужество положило этому конец. Родился я в Ивано-Франковске, где отец был по военной нужде дислоцирован в то время. Это земли, которые были в свое время отняты у Польши, это Западная Украина. Тогда он назывался Станислав, или даже по-польски Станиславов. Мы все переехали в Москву, потому что отец поступил... у него было как бы среднее военное образование, а он хотел получить высшее. Он поступил во Фрунзенскую академию. Первые мои взгляды на мир, которые запечатлелись — это Москва. Там решил поступать на истфак. Какой год был, я уже не помню, 66-й, что ли. Я везде на всех факультетах, на которых я учился, первый семестр был отличником, а потом все катилось под откос. И я ушел из МГУ с истфака, но чтобы не бросать все, перевелся в Днепропетровский университет на исторический факультет на заочное отделение. Даже съездил на одну сессию, но большая грусть напала на меня...

Интервью полностью в АТМА > https://atma.press/interview/183-aleksey-tsvetkov

20 остроумных афоризмов Янины Ипохорской

Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.
Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала, под псевдонимом «братья Роек», «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.
***
Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***
Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***
Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***
Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***
Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***
В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***
Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***
Искренность — это просто недостаток самообладания.

***
Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***
Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***
Первое правило вежливости — быть красивой, или хотя бы не быть некрасивой.

***
По статистике один пешеход попадает под колеса автомобиля каждые 17 минут. Бедняга!

***
Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***
Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***
Скромная девушка не закладывает ногу за ногу. Скромная девушка не раздвигает ноги, когда сидит. Скромная девушка не демонстрирует своих ног. По-настоящему скромная девушка вообще не имеет ног.

***
Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

**
Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***
Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

ЧАК ПАЛАНИК: «Я ЖИВОЙ И НЕ ДОЛЖЕН ЖИТЬ ВЕЧНО». Большое интервью в Атма

Чак Паланик. Последний тур, в котором я участвовал, меня просто убил. У стола для автографов было много людей с экземплярами графического романа «Бойцовский клуб 2». Я спрашиваю: «Для кого?» Я был весь такой фальшиво-жизнерадостный. Подошла группа из пяти или шести молодых людей, мне ответили: «Подпишите для Тима». Я говорю: «Расскажите что-нибудь о Тиме!» Ну, знаете, чтобы я мог вставить это в подпись. Я им: «Давайте удивим его! Давайте поставим Тима в неловкое положение!» А они мне говорят: «Нет, Тим умер. Он заказал эту книгу, она пришла после того, как он умер от передозировки. Мы планируем положить её в гроб вместе с ним».

Они хоронили мою книгу со своим мертвым другом. Это происходило со мной несколько раз в разных городах. В те дни я возвращался в гостиничный номер и просто плакал. Не хватало никакого амбиена. Не хватало никакого минибара. Я выпивал всё, что там было, принимал весь амбиен, потому что знал – назавтра мне предстоит пережить нечто подобное....

Полностью в АТМА > https://atma.press/interview/180-chak-palanik

«Не все люди мерзавцы!» — сказал нациcтам человек, вошедший в газовyю камеру вместе с детьми.

Януш Корчак. Пoльcкий педагог, писатель и врач. Он отказaлся cпасти свою жизнь тpижды.
В первый раз это произошло, когда Януш принял решeние не эмигрировать перeд оккупaцией Пoльши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол cудьбы накануне войны с нацистами.
Во второй раз — кoгда отказался бежать из варшавского гетто.
А в третий — когда все обитатели «Дома сирoт» уже поднялись в вагoн поездa, отправлявшегося в лaгерь, к Корчаку подошeл нациcт, офицер CС и спроcил:
— Это вы нaписали «Kopoля Mатиуша»? Я читал эту книгу в детcтве. Хоpошая книга. Вы можете быть свободны.
— А дeти?
— Дeти поедут. Hо вы можетe покинуть вагон.
— Ошибаетесь. Не могy. Не все люди — мерзавцы.
A чeрез несколькo дней, в концлагеpе Tрeблинка, Корчaк, вместе со своими дeтьми, вошел в газoвую камeру. По дороге к смерти Корчак деpжал на рукаx двух самых маленьких деток и расскaзывал cказку ничего не подозревающим малышам.

В принципе, можно больше ничего не знaть о Корчаке. И прочесть 10 заповедeй, pекомендoвaнных этим потрясaющим человекoм для воcпитaния детeй:

1. Нe жди, чтo твой рeбенок бyдет таким, как ты или таким, кaк ты хoчешь. Помоги eму стать не тобой, a сoбой.
2. Не тpебуй от ребенка платы за все, чтo ты для негo cделал. Ты дaл ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь дрyгому, тот — трeтьемy, и это необратимый зaкон блaгодapности.
3. Не вымeщай на ребенке свои обиды, чтобы в старoсти нe есть гoрький хлeб. Ибо что посеешь, тo и взойдет.
4. Не относись к его проблeмам свысока. Жизнь дана каждoму пo силам, и будь yвеpeн — eму она тяжeлa не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, посколькy у негo нет опыта.
5. Не унижaй!
6. Hе забывaй, чтo самые вaжные встречи человека — его встpечи с детьми. Обращай бoльше внимания нa них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в pебенкe.
7. Не мучь себя, если нe можешь сделать что-то для своего ребенка, пpосто помни: для ребeнка сделано нeдостаточно, еcли не сделанo все возможноe.
8. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твoeй жизнью, не тoлько плoд oт плоти и крови. Это та дpагоценная чашa, котoрую Жизнь дaла тебе нa xранение и развитие в нем творческогo oгня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная нa хранение.
9. Умей любить чужoгo pебенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтoбы делали твоемy.
10. Люби своего ребенка любым — нeталантливым, неудачливым, взроcлым. Общаясь с ним — pадуйcя, пoтому что ребенок — это прaздник, который пока c тoбой.

Стихотворение "ВЕСНА ПРИШЛА"

Когда весна слезой умоет
Поля, дремавшие зимой,
Когда и солнце даль укроет
Теплом, облюбовав душой.
Вдруг всполошится птичий гомон
Своей весеннею красой,
Той песней звонкой, нотой полной
Любви, цветущею порой.
На полях раскроют души
И нежность, и мечта, и красота,
Почувствуют те ароматы глубже,
Что расцветают, пришла весна.
Травы зеленеют дали,
Украсят своей чистою любовью,
Коврами нежно покрывали,
Взошли во теплоте весною.
Как хороша в весне природа,
Одела праздничный наряд,
Вся во цветах в то время года
Кружила разноцветья аромат.
Просыпаются журчаньем
Ручьи и побежали по дали.
Подпевали птицам воркованьем
И напоили травы для весны.

Когда весна слезой умоет
Поля, дремавшие зимой,
Когда и солнце даль укроет,
Теплом облюбовав душой.

Татьяна Мишкарева
Telegram-канал https://t.me/studiatvorcheskaj

УМЕРЛА СОФЬЯ ПРОКОФЬЕВА, АВТОР «ПРИКЛЮЧЕНИЙ ЖЕЛТОГО ЧЕМОДАНЧИКА»

7 мая 2025 года, на 97-ом году жизни умерла известная детская писательница Софья Прокофьева («Приключения жёлтого чемоданчика», «Сказка о невоспитанном мышонке», «Часы с кукушкой»). Новость сообщила пресс-служба издательства «Городец».

Софья Леонидовна Прокофьева родилась в 1928 году в Москве в семье художника Леонида Фейнберга. С юности писала стихи, которые были высоко оценены Борисом Пастернаком. Окончила Московский художественный институт имени В. И. Сурикова, после чего стала работать художником-иллюстратором детских книг. Первыми изданиями, которые она оформила, были книги С. Я. Маршака... Полностью в АТМА > https://atma.press/news/178-sofya-prokofeva

Роберт Льюис Стивенсон был под воздействием кокаина, когда писал «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». Его жена, Фанни Стивенсон, утверждала, что однажды ночью её разбудили крики мужа. Она разбудила его от кошмара, но получила выговор: «Зачем ты меня разбудила? Я видел прекрасную страшную сказку». Она прервала его как раз в тот момент, когда его разум создавал первую сцену превращения доктора Джекила в его тёмного двойника — Хайда.

Фанни Стивенсон совсем не соответствовала представлениям родителей Роберта о том, какой должна быть его избранница. Хотя она была красива и остроумна, Фанни была старше его на десять лет, разведённой, американкой и немного сорванцом. Она сама крутила себе сигареты и умела стрелять из пистолета. Но Роберт был без ума от неё и даже последовал за ней в Америку. Когда семья отказалась оплатить его поездку, он работал и копил деньги целых три года, чтобы воссоединиться с ней. Всё закончилось хорошо, ведь если бы Роберт влюбился в кого-то другого, возможно, история о докторе Джекиле и мистере Хайде сложилась бы совсем иначе.

Фанни прочитала первый черновик Роберта и посоветовала переписать его в виде аллегории. Тогда Роберт начал всё заново, сжёг первоначальный вариант, опасаясь, что попытается его спасти. Он переписал всю повесть за шесть дней — и именно эта версия стала одним из самых известных произведений ужасов всех времён, отразив глубокую внутреннюю борьбу добра и зла, которая живёт в каждом человеке

Лев Лосев (15 июня 1937 – 6 мая 2009).

ПОСВЯЩЕНИЕ

Смотри, смотри сюда скорей:
над стаей круглых снегирей
заря заходит с козырей —
все красной масти.

О, если бы я только мог!
Но я не мог: торчит комок
в гортани, и не будет строк
о свойствах страсти.

А есть две жизни как одна.
Стоим с тобою у окна.
А что, не выпить ли вина?
Мне что-то зябко.

Мело весь месяц в феврале.
Свеча горела в шевроле.
И на червонном короле
горела шапка.

***

Жизнь подносила огромные дули
с наваром.
Вот ты доехал до Ultima Thule
со своим самоваром.

Щепочки, точечки, все торопливое
(взятое в скобку) —
все, выясняется, здесь пригодится на топливо
или растопку.

Сизо-прозрачный, приятный, отеческий
вьется.
Льется горячее, очень горячее
льется.

ЧАСТУШКИ О ЗИМНЕЙ КАМПАНИИ

Вот лопата для копания,
вот невесть зачем слова.
Эта зимняя кампания
меня с ума свела.

Снег рождается, чтоб падать,
в небе грош ему цена.
А у меня есть только память
и то, в чем роется она.

Вот компания какая —
ты да я, да мы с тобой.
Ни девицы, ни водицы,
ни улицы мостовой.

Охотник бегает, стреляя,
да зайца Бог оборонил.
Я шел, следов не оставляя,
и корзинку обронил.

В этой маленькой корзинке
бумажки, баночка чернил,
чужие песенки, картинки
и то, что сам я сочинил.

Подходите, дяди, тети.
Джентльмены, не отпихивайте дам.
Что хотите, то берите.
Душу, мысли, коль найдете.
Вот только рифмы не отдам.